やっぱりはっさくが好き

デコポンもおいしいし、せとかもおいしいし、紅まどんなもおいしかった。愛媛の甘平（かんぺい）も良かった。宮崎のきんかんたまたまもおいしい特に皮が。

でも、いろいろある柑橘の中で、僕が一番好きなのは、はっさくです。

あの苦味がいい。
剥きやすい内袋がいい。
つぶつぶの「さのう」がいい。

子どもの頃は見向きもしないどころか、いよかんや甘夏との区別もまったくつかず、アウトオブ眼中な果物だったのですが、大人になって食べてみたらば、まあおいしい。

昨年１２月中ごろ、いち早く八百屋さんで見かけたので、さすがにちょっと早いだろう、きっと美味しくないだろうなとは分かっていつつも、買いました。酸っぱくって甘くなくって果肉の色も薄くって、まったくもって、予想通りの味でした。

今日、少しは酸が切れて多少は美味しくなっているかなと淡い期待を持ちつつ食べましたが、相変わらずの残念な味でした。まぁ、雰囲気は楽しめました。

でも、はじめて食べるはっさくがこれなら、はっさくはもういいや、と思うだろうな、と感じました。


お気に入りのはっさくが、和歌山にあります。

とにかく、とにかくおいしい。

今すぐに思い出せます。あの濃い味。
あるのかな、これ以上おいしいはっさく。
そう思ってしまいます。

果物は出始め（はしり）が高く値がつきますが、えてして味はいまいち。
でも、味がよくなるまでじっくり待って出荷すると、値崩れに巻き込まれてしまうことも往々にしてあります。

本当においしい時期を知られないまま廃れていくことほど、やるせないことはありません。

伝えるには、タイミングも大切なのです。

そしてそのタイミングが、僕は今から待ち遠しいのです。