家の屋根よりも先にりんごの雪下ろしだよ。

山形県朝日町にある産直りんごの産地、「大谷（おおや）果樹組合」の志藤さんと電話で話をしました。

産地は、今大変な大雪で、りんごの樹の上に（！）１ｍ近く雪が積もり、その重みであちこち枝が折れてしまっているそうです。折れる、というよりは「裂ける」という方が言い当てているようで、幹からいってしまっているようです。

枝が折れると、その枝の実がならないだけではなく、樹全体の栄養のバランスが崩れてしまうと思うんだ。これからどんな影響がでるか不安だね。

こんなに積もるのはないねぇ、今年は雪が多いよ。いい加減早くやんで欲しいよ。家の屋根よりも先にりんごの雪下ろしだよ。

いつも爽やかな志藤さんの声は、僕が電話をしたことに喜んでくれつつも、苦しさとやりきれなさは隠しきれないようでした。

雪に埋もれながら、深く積もった雪にザクザクと足を刺しながら、１本１本りんごの樹の雪下ろしをする志藤さんの姿が浮かびました。

今年の山形は、平年の３倍の降雪だと天気予報で言っていました。

僕たちが産地を訪問するのは、いつもだいたい実がなっているかその少し前の、気候のいい時。だからそれ以外の日常を見ていません。作業も暮らしも。

昨年の５月、志藤さんの畑で、地道な地道な花摘作業をさせてもらったこと思い出します。

１個のりんごが実るまで。

結果だけを重視することで想像することを怠ると、いつか、もののありがたみを感じられなくなってしまうと思います。よく見れば「結果」は、「果が（実を）結ぶ」と書くんですね。

リンゴは何も言わないけれど　リンゴの気持ちはよく分かる

（りんごの唄）

僕は、まだまだです。